La vida,

más vale dejarla

por terminar,

que terminada.

Es decir, que te falte vida

mejor

Misma introducción anterior

Varias semanas santas de mi inquieta pero santa infancia, gracias otra vez al encanto y tino de mis padres, ahora con sus generosos amigos hacendados, pasé vacaciones inolvidables en el rancho “ El Limón”. Un fabuloso y apartado lugar de verdadero cuento surrealista, al cual se llegaba al final de una larga e intensa jornada de veintitantas horas de ansiedad gozosa.

Se partía de tarde en viernes previo a los días festivos, saliendo desde la moderna Estación de Buenavista. El ferrocarril era espectacular, una máquina mágica para una travesía de ensueño, una noche de cuatro estrellas en literas voladas sobre durmientes bien acompasados, así hasta desentrenar en la cándida ciudad de Guadalajara.

Ahí justo en la estación, puntuales, nos reuníamos las familias advenedizas de la capital, con las  familias asentadas en provincia y luego juntos todos, como una sola gran familia de más de 50 tíos y primos pasajeros, nos acomodábamos felices y contentos en un incómodo autobús fletado, que después de, creo 5 o 6 horas de ajetreo continuo, nos descargaba como obvios forasteros en el mero centro de Pihuamo, un perdido pueblo ganadero desde donde, ahora a caballo, tirábamos cargados de emoción pal rancho, a través de más de cuatro horas de hermosos e insólitos parajes. Hasta llegar felices y empolvados a “El Dichoso Rancho El Limón».

En la entrada principal nos recibía jovial, Doña Luli con sus 90 años de sabiduría. Al frente y a cargo de la hacienda, la Patrona, con su amplia y arrugada sonrisa daba la bienvenida a los hijos pródigos que la visitaban con el alboroto de los nietos, propios y postizos, cada semana mayor.

Lo recuerdo como en foto en sepia, de cálidas escenas, en un ambiente de aroma a tierra, arcilla y lodo seco. Imágenes alegres en terrazas de losas desgastadas por casi un siglo de sanas costumbres y faenas familiares. El apacible pero laborioso Rancho se convertía en esos gloriosos días en jornadas interminables de aventura y jolgorio: en lecciones de convivencia genuina y valores simples y comunes.

La sombra del árbol grande, el casco principal, el molino de caña, el aroma a piloncillo. El soleado patio frente al portal de arcos, los pasillos, los portones, las altas, oscuras y frescas recamaras, el tapanco, la amenaza de alacranes dentro de la bota. La terraza, la vista del volcán a punto de explotar. El despertar del gallo engañado bajo de un cesto, el alarido del cochino desollado, la olla hirviendo en chicharrón. El solar de café con vocación de cancha de fut, de estadio de las chivas, de las paradas del cuate Calderón y los goles del Willy Gómez. La cocina con su estufa de leña, el bloque de hielo a lomo de mula hasta la nevera, los raspados de grosella. El boiler de olotes, el agua tibia y colorada. La Capilla, el campanario, el vía crucis y los rezos de las señoras cubiertas de negro, los santos tapados de mantos de satin morado.  El llanito, los caballerangos echando parejas desbocados, el potrero, la tiendita de Trini, las fantas y las galletas de arcoiris. El arroyo, el río, la nadada en la presita. La anunciada cabalgata a risco prieto. La madrugada, las palomas de leche bronca directo el chorro de la ubre al vaso de aguardiente, chocolate y azúcar. Los sobrados y justos caballos, las vacas marcadas por vaqueros verdaderos…de huarache de llanta, pantalón y camisa de manta cruda, paliacate de algodón rojo, chaqueta de mezclilla azul. Sobre todo, siempre puestos los sombreros.

Existíamos ahí no más, como en «acción» de película muda. Sin mucho que decir, a campo libre y a caballo de adeveras, inventando ser Indios y Vaqueros. Por ser nosotros de fuera, nos prestaban, ni modo, los pencos más mulas y más mañas del potrero. Nos tocaba hacer, ni modo, el aguerrido papel de asoleados pieles rojas, por supuesto, mucho antes de los bloqueadores de sol.

Jugábamos por igual grandes y chicos, niñas y niños, locales y forasteros, propios y ajenos. Pasábamos en total armonía, dos semanas completas de días enteros, asombrados, liberados, viviendo fantásticas historias cotidianas, desde que amanecía el gallo hasta que volaban los vampiros sobre la cantada fogata de versos de Machado.

De aquellos afortunados episodios al aire libre, aprendí mucho de la vida sencilla, de la valiosa gente del campo, de la naturaleza de las cosas, de lo que significa pertenecer a un país diverso y desigual. Tuve la suerte de convivir con personas diferentes, todavía sin prejuicios de credo, sin rencores de clase. Sin problemas artificiales.

Me descubrí especialmente privilegiado, sin saber que tanto todavía, una vez más, después supe, sin mérito alguno. Entendí cómo, al parecer, con buen humor, buena voluntad y un buen lugar idealizado… los adultos se hacen buenos amigos y logran crear un medio ambiente de abundancia inagotable, lo que les permite disfrutar el momento, distraerse del tiempo, entretenerse entre ellos mismos y dejar libres a los niños para que hagan exactamente lo mismo.

Posiblemente, continuará.

Con la pena pero…a parte de las inmerecidas ventajas de ser blanco, bien parecido, de clase acomodada y “educado”. Soy además muy afortunado en casi todo lo demás y consciente de todo ello. Soy una serie de privilegios circunstanciales,  situaciones fortuitas, favorables, que han marcado y proyectado mi vida, desde el principio y hasta el día de hoy.

La ubicación geográfica, la alcurnia de cuna y la estabilidad familiar siempre ayudan mucho, sin embargo creo que, agregado a ésto, me han sucedido cosas extrañas y casos extraordinarios que, sin mérito alguno y por pura suerte, me han llevado a donde estoy aquí y ahora.

Algunos son acontecimientos casuales y otras intervenciones o decisiones atinadas y puntuales. En fin, siempre han sido:

Privilegios diversos / Uno

Resulta que desde los 6 años jugué futbol en la subestimada selección del Club Reforma, equipo que consistentemente ganaba por mucho el último lugar de la liga interclubs de la Ciudad de México. Yo era el más chico y el más aventado de todos los que jugábamos, cosa que siempre ponía en predicamento al arbitro en turno, ya que además era yo él único con anteojos puestos y que según dictara la estrategia de mi entrenador, podía jugar así, con mi estrabismo alineado, igual de portero, de defensa, medio o delantero.

Mister Bush, un ex futbolista inglés, en aquel tiempo retirado en México, era mi coach y guía del afortunado momento. Increíble casualidad que impactó y orientó claramente mi sólido carácter y confiada personalidad. La oportunidad de ser parte de la selección del club de pasto y orgullo inglés, fué básicamente demográfica, ya que para inscribirse en Novena división, Mister Bush tenía que convocar y registrar a toda la población infantil del club, todos aquellos menores de 9 años, 11 meses cumplidos, para completar apenas los 15 jugadores mínimos indispensables para no perder por defoult los juego esperados.

El caso es que me tocaba jugar contra puros grandotes, seleccionados entre muchos varones, de enormes escuelas católicas. El resultado eran siempre unas golizas espeluznantes, a veces de veinti tantos contra cero, y cuando bien nos iba, contra un equipo de los menos buenos, nos metían de menos un 10- 3, que yo me acuerde. De cualquier forma al final de cada partido Mister Bush siempre nos animaba con sus consejos entusiastas y celebrabamos las futuras victoria con refrescos patrocinados por él mismo.

Dicha costumbre, marcó en mí un gusto por el juego alegre y desenfadado, sin presión alguna por el resultado. Nunca conté los goles en contra y me dediqué a disfrutar cada jugada que lograba cuajar en la imaginación o en el campo.

Conforme pasaron los años, fuimos mejorando, hubo partidos que perdimos solo de milagro, tuve muy buenas intervenciones y creo que hasta un par de goles que me supieron a gloria eterna. Algunas veces jugábamos once y casi nunca con reservas, siempre apenas nos a completabamos. Para cuando llegamos a Quinta división ya teníamos un muy buen equipo, por supuesto sin títulos ganados, pero de puros titulares activos.

Gracias a ésa emocionante y memorable etapa de mi vida, a la larga, me convertí en un buen extremo aventajado y nunca me preocupó ganar nada que no me divirtiera, y hasta la fecha no le entiendo a la ambición de triunfo.

CONTINUARÁ

Nota al margen: Por si fuera poco en 1970, a mis 11 años, me tocó jugar ahí en el heróico Club Reforma una memorable cáscara con los entonces campeones del mundo, que hacían sus prácticas ahí en el más hermoso campo del planeta.

La celebré selección de Inglaterra compuesta por Gordon Banks, Bobby Moore, Jacky y Bobby Charlton, Allan Ball, entre otros igual de buenos, se prestaron amigablemente a improvisar un juego amistoso que, según recuerdo en mis sueños, terminó empatado a uno con un claro penal que les metí, colocado abajo a la izquierda de Banks, que por cierto fue el único gol que recibió en México porque al día siguiente dicen que se tuvo que ausentar de urgencia por una intoxicación alimentaria.